Terminei este mês de ler Memórias do Subsolo, de Dostoiévski. Fiquei um tempo parada na última parte, onde o narrador — que passa o livro inteiro dissecando os próprios pensamentos sem nunca conseguir agir de outro jeito — tem diante de si alguém disposta a cuidar dele. E ele não consegue receber. Não é falta de sentimento. É a certeza antecipada do próprio fracasso, decidida antes mesmo de tentar.
—
Foi pensando nisso que uma passagem do Evangelho de Lucas voltou pra mim. Capítulo 7, versículo 47: “Por isso, te digo: seus numerosos pecados lhe foram perdoados, porque ela tem demonstrado muito amor. Mas ao que pouco se perdoa, pouco ama.” É a cena da mulher que entra na casa do fariseu, chorando aos pés de Jesus, ungindo com perfume o que ninguém mais ali quis tocar. Todos sabiam quem ela era. Jesus também sabia. E é justamente por isso que a frase pesa: o perdão não veio depois dela provar que merecia. Veio antes. O amor dela foi resposta, não condição.
—
Não foi a primeira vez que essas duas cenas — a do subsolo e a da casa do fariseu — se cruzaram na minha cabeça este mês, mas foi a primeira vez que entendi por que se cruzavam. O personagem de Dostoiévski se recusa ao amor porque ainda está preso a uma pergunta que a mulher do Evangelho já tinha resolvido por conta própria: será que eu mereço isso? Ela não esperou a resposta. Amou primeiro, do jeito que sabia amar — errado aos olhos de todo mundo ao redor —, e foi essa resposta, não uma pureza anterior, que a levou pra fora da cena com a frase mais bonita que existe: vai em paz.
Eu me reconheço mais nela do que gostaria de admitir. Não porque tenha uma cena de casa de fariseu pra contar — mas porque sei o que é chegar diante de alguém, ou diante de Deus, sabendo exatamente quais foram minhas escolhas, os erros que não dá pra disfarçar de acidente, e ainda assim ser recebida. Não depois de explicar, não depois de merecer de volta. Recebida enquanto isso ainda estava todo em aberto. Essa é a parte que dói de bonita: Ele sabia de tudo antes de eu abrir a boca, e o acolhimento já estava ali.
—
O Mapa do Amadurecimento Humano fala de responsabilidade como resposta — não como obrigação, mas como aquilo que a gente escolhe fazer com o que recebeu. Este mês entendi essa ideia de um jeito que a teoria nunca tinha me dado: a maturidade não está em nunca precisar de perdão. Está em, precisando, não fugir da mão estendida. O subsolo é exatamente isso: um homem que prefere a lucidez da própria miséria a correr o risco de ser amado sem controlar o resultado. E a mulher do Evangelho é o oposto — ela arrisca tudo, na frente de todo mundo, sem garantia nenhuma de que vai dar certo.
—
Setembro tem sido, até aqui, um mês recolhido, atravessado por essas duas histórias que não param de se responder uma à outra dentro de mim. Não tenho uma conclusão fechada, e acho que não é pra ter — talvez a única coisa que dá pra fazer com uma frase como essa seja carregar ela por um tempo, sem pressa de resolver.
Fica então a pergunta que ainda estou fazendo pra mim mesma, e que devolvo pra você: quanto do que você chama de “não merecer” é, na verdade, medo de aceitar um amor que você não controla?
